這是一塊大山石上的歲月變遷。

　　在太行山里一塊凸起的大山石上，村民們建起了鱗次櫛比、不同于當(dāng)?shù)仫L(fēng)格的50余座院落，他們?nèi)粘龆?、日落而息，歷經(jīng)千年。

　　傳統(tǒng)農(nóng)耕“慢生活”，讓山西盂縣的古老村莊大汖，成了不少城里人心中的“詩和遠(yuǎn)方”，這個“中國傳統(tǒng)村落”也被攝影家們稱為太行山上的“小布達(dá)拉宮”。但這并不是大汖年輕村民的追求，在這里掙不到錢，上不了學(xué)，娶不上媳婦，他們不得不和古村“訣別”，另謀生路。

　　居民的流失，讓這個千年古村愈發(fā)遲暮，宛如現(xiàn)在生活其中的十余位老人。凋敝還是興旺，這個“千歲”村莊的路在何方？

　　“小布達(dá)拉宮”

　　在晉冀兩省交會的太行山深處，藏著一道山谷，沿著山谷彎彎曲曲的盤山路，往上走約6公里，一個頗為奇怪的地方映入眼簾。

　　這是一個建在一整塊山石上的村落。50多座小院建在一整塊凸出的山體上，依山就勢，由下而上，層層疊疊，密密麻麻，造型別致。就連村里的小路也是依山勢而行，彎彎曲曲的山體上鑿出來的石階，連接各家各戶，形成一個不可分割的整體。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，屋瓦相連，參差錯落，相依相偎。

　　難怪?jǐn)z影師們把這個村子稱為太行山上的“小布達(dá)拉宮”。

　　這就是大汖。“汖”是個生僻字，字典里讀pìn，當(dāng)?shù)厝俗xchǎng。在盂縣，有一句表述山水的俗語，叫“有山有水為汖，大山大水為大汖”。這就是這座古老村莊的名字來歷。

　　沒錯，村子是不缺水的。除了遠(yuǎn)處的瀑布，在村口三人難合抱的大槐樹旁邊，引自山中泉水的自來水管一直在緩緩出水。山里的冬天溫度很低，害怕水管凍住吃不上水，村民們選擇了讓水管“長流水”。

　　沿著村里彎彎曲曲和深淺不一的小巷走進(jìn)去，仔細(xì)看會發(fā)現(xiàn)，村里的每一個臺階，都是在這塊巨石上一錘一錘鑿出來的。房子也都沒有地基，為什么這么多年都不倒呢？

　　這些在海拔700多米處修建的房子，多是二三層樓房結(jié)構(gòu)，由黃黏土與石頭混合建成，建筑風(fēng)格與周邊的村子并不相似。

　　盂縣文化和旅游局的孫支軍說，盂縣東部地區(qū)的民居多以石砌窯洞為主，北部和西部大部分是石墻瓦房，而大汖主要是二層木閣樓結(jié)構(gòu)，抗震功能優(yōu)良。石塊壘砌的墻面上糊上黃泥是為了保溫。

　　這樣的木閣樓結(jié)構(gòu)與南方的木閣樓也不一樣。“南方閣樓一層多是喂養(yǎng)牲口，二層住人。大汖的房子則是一層住人，二層被當(dāng)作儲藏室，存放糧食、農(nóng)具等物品。”孫支軍說。

　　這正好印證了村民們代代流傳的村子來歷：北魏年間，有馬姓一族，為躲避戰(zhàn)亂或其他災(zāi)難走進(jìn)這座大山，修筑了自己的家園。后不知什么原因，馬姓遷走他鄉(xiāng)，留下了破舊的村址。到了元末明初，有韓家三兄弟從洪洞來到盂縣，老三被老大老二趕出家門自謀生路，老三無意中發(fā)現(xiàn)這個無人居住的村落，于是在這里安了家。從此，韓姓成了有文字記載的大汖人的祖先，至今村民都姓韓。

　　這已無確據(jù)可考。但大汖村千年的歷史倒有些證據(jù)。

　　大汖古村現(xiàn)在供奉著七尊石雕像，是石龍鎮(zhèn)山大王和他的家人，當(dāng)?shù)卮迕裾J(rèn)為這是龍王，掌管旱澇和福災(zāi)。石龍鎮(zhèn)山大王石像背后刻有文字，從落款看，石像為金承安二年（1197年）始建廟宇時所塑，距今800多年。

　　而在廟中清嘉慶七年刻立的“鎮(zhèn)山大王重修碑記”上，則有“建于永安二歲”的文字，依此計算，則有近1500年歷史。

　　“承安”與“永安”相差600年。即便按“承安二年”計算，村子也應(yīng)有上千年歷史了，因為建廟之時，村子已然形成了相當(dāng)?shù)囊?guī)模，而這需要不短的時間。

　　“詩和遠(yuǎn)方”

　　悠久的歷史、獨有的自然風(fēng)貌和奇特的建筑風(fēng)格讓大汖成為不可多得的傳統(tǒng)古村落。2013年大汖村入選第二批中國傳統(tǒng)村落保護(hù)名錄，2019年入選第七批中國歷史文化名村。

　　空氣清新、景色優(yōu)美，日出而作、日落而息，在“壓力山大”的城里人看來，大汖儼然是世外桃源。然而，大汖并不是大汖村民的“詩和遠(yuǎn)方”，這里只有他們一年一年不斷重復(fù)勞作的生活。

　　記者早上來到大汖的時候，韓桂芳蒸的一鍋米面窩窩剛出鍋。這種用小米面、玉米面加上南瓜蒸熟的饅頭，顏色金黃，吃起來帶甜頭。

　　“村里的老人冬天起得晚，許多人一天只吃兩頓飯，睡醒后半上午吃一頓，下午吃一頓。”韓桂芳說，也有人按時按點吃三頓飯，比如她的父親、83歲的韓雙牛。

　　韓雙牛一輩子生活在大汖。沒上過學(xué)的他8歲開始放羊，14歲開始種地，一直到現(xiàn)在，一種就是69年。

　　在大汖，村民主要種谷子和玉米，也種一些高粱、黑豆等小雜糧。除了這些主糧，家家戶戶還要種蔬菜、土豆、南瓜、白菜、蘿卜等。除了夏天的應(yīng)季菜，土豆白菜等，是村民們過冬的全部儲備蔬菜。

　　地并不好種。大汖的田地大部分都在山上，村民們叫堰，開鑿出的一堰一堰的梯田，隨著山形拐彎，長短不一，寬窄不同，養(yǎng)活了大汖祖輩村民。全村大大小小的地加起來有300多畝，絕大部分是旱地。

　　1982年包產(chǎn)到戶時，大汖全村350人，人均不到一畝地。當(dāng)時7口人的韓雙牛家，分到了十幾堰地，分布在好幾座山上，加到一塊兒不到7畝。

　　“一年四季靠著雙腳往地里一趟趟跑，背回糧食。”韓雙牛說，每年正月就得把頭年冬天積下的肥料一簍一簍背到山上，背得差不多了，就該翻地了，翻完地把莊稼種進(jìn)去，莊稼出了苗雜草也出來了，就一遍遍地鋤草。東邊鋤完西邊長出來，西邊鋤完東頭又長出來。

　　好不容易到秋收，卻是一年最苦累的時候。一個多月時間內(nèi)，莊稼都會集中成熟，收割一筐背回一筐。“我家的地，遠(yuǎn)的七八里，一天最多背兩趟。家里缺人手，急死也沒用。”韓雙牛說。

　　事實上，到了冬天大汖村民也閑不下來。上午10點，記者在村口碰見了背著一簍柿子回來、63歲的韓志印。

　　“秋分摘柿子，立冬打黑棗。”韓志印說，以前天寒地凍的時候，還要把一年燒的柴打回來。

　　韓桂芳家的炕燒得火熱，現(xiàn)在大汖村民燒的是煤。說起煤，勾起了韓桂芳丈夫武林材的痛苦回憶：“改革開放前那會兒，給老丈人韓雙牛家捎點煤，得先運到八里地外的另外一個村子，再翻個山頭，一筐一筐背到大汖村。”

　　出村的路也讓韓桂芳感慨，那時候沒有路，村民進(jìn)村出村都在山溝底的水渠里走。她十八九歲時，家里需要錢和油鹽醬醋的時候，就背上百八十斤的核桃、花椒甚至飼草到山下12里遠(yuǎn)的梁家寨趕集。“走走歇歇，下一趟山要2個小時，回來的時間更長，一趟就是一天。”

　　后來，村民們在半山腰鑿出了彎彎曲曲的盤山路。前幾年，當(dāng)?shù)貙⑦@些道路拓寬，修成了水泥路。但現(xiàn)在也僅容一輛小汽車行駛，不能會車。

　　村民“訣別”

　　進(jìn)出的路修通了，村民們卻開始往外跑。

　　十幾年來，村民們逐漸搬離。大汖村里大部分的房屋沒人住，整個村子逐漸空了，老舊的住宅，因無人居住和維護(hù)而日益破敗。

　　村主任韓國印說，大汖村在1979年有80多戶、340多人。如今生活其中的村民不到20位，大多數(shù)是老人。因為人少，大汖村和這條山溝里的另外一個村莊中岔口村在2000年并入御棗口村，成為自然村?，F(xiàn)在，中岔口村還有一個人。

　　行走在大汖村，大部分院落大門緊鎖，不少房屋坍塌，磚瓦檁梁散落一地，散發(fā)著衰敗的氣息。

　　除了進(jìn)出不便，在村里種地收入也不高。韓雙牛種地的水平是大汖村民的標(biāo)桿，收成最好的年頭，一畝地不過產(chǎn)幾百斤糧食，糊了口就剩不下啥了。

　　隨著人口的減少，1998年村里的小賣鋪也消失了。74歲的韓二妮愛吃豆腐，可賣豆腐的總也不來，偶爾來了也逮不住人，一眼瞅不到就走了。“不過逮住了也不敢多買，買多了沒地方放，吃不了就壞了。”

　　教育也是抽走大汖年輕人的一個重要原因。今年57歲的韓良虎上過高中，是村里學(xué)歷最高的人，毛筆字寫得很好，過年時村里家家戶戶門上的對聯(lián)都出自他的手。

　　“我的小學(xué)是在村里上的，那時候大汖的學(xué)校分小學(xué)和初中兩部分，學(xué)校里有3個代課老師和50多個學(xué)生。上小學(xué)的時候，所有學(xué)生都在一個教室上課，老師講高年級課程的時候，低年級學(xué)生復(fù)習(xí)，講低年級課程的時候，高年級學(xué)生復(fù)習(xí)。”韓良虎回憶說。

　　1975年韓良虎念完初一后，村里的中學(xué)合并到8里地外的貓鋪村去了，大汖的孩子去上學(xué)要翻過一座山，走一個多小時。到2000年，大汖村的小學(xué)也撤銷了。為了讓孩子接受教育，年輕村民只能離開。

　　韓貴志是村里的赤腳醫(yī)生，平常背個藥箱子走街串巷給人看病。大汖小學(xué)撤銷后，他的兩個孩子沒地方上學(xué)。為了孩子，他在撤校后的第二年遷到了鎮(zhèn)上去生活，還是到處給人看病，供養(yǎng)兩個孩子讀書?，F(xiàn)在，韓貴志的孩子在晉中市上了班，他也跟過去生活了。

　　“老光棍”與“新光棍”

　　另一個讓村民與村子“訣別”的重要原因，是娶媳婦。

　　20世紀(jì)60年代是大汖村的生育高峰期，到了80年代都到了適婚年齡。因為大汖村地處山區(qū)，外村的姑娘都不愿意嫁進(jìn)來，所以從20世紀(jì)80年代開始，村里的一些未婚青年就紛紛外出打工，成為第一批離開大汖的人。

　　韓志印五兄弟是最早離開大汖的一批人，他們走的時候，村里還很少有出去打工的。“那時候剛剛改革開放，雖然不餓肚子了，可交完公糧也就剩下口糧了，平常在村里除了種核桃也就養(yǎng)羊能換點錢，根本湊不夠娶媳婦的錢。外面的姑娘都嫌我們這里窮，沒人愿意嫁進(jìn)來。我們弟兄五個，當(dāng)時沒有一個能找上對象的，不走的話估計都得打光棍。沒有辦法。”

　　目前，留守在大汖的十來人中，仍有5個人從未成過婚，他們跨了三代人。

　　70歲的韓水成是他們中年齡最大的，當(dāng)過幾年村主任，放了十幾年羊。直到上了年紀(jì)，他也沒娶上媳婦。

　　66歲的韓生志留在村里照顧前兩年癱在炕上的母親。他小時候本來有一門親事，他們家把他最小的弟弟過繼給外村一個姓崔的鐵匠家里，條件是崔鐵匠家里的一位姑娘長大后嫁給他，誰知道到了結(jié)婚的年齡，崔鐵匠卻反悔了。

　　56歲的韓成績總結(jié)他娶不上媳婦，是“牛奶漲價惹的禍”。27歲離開大汖到39歲回村，韓成績整整在外面打了12年工。這12年打工就是為了掙錢娶個媳婦，沒想到走的時候是一個人，回來的時候還是一個人。

　　“打工那些年，一直托人找對象，周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都跑遍了，但都沒成功，女方的要求太高了，上來就是‘三金一冒一座樓’，在縣城買一套樓房起碼要二三十萬，冒煙的小汽車也買不起，存下的錢也就夠買個‘三金’。”韓成績說，他相過的親有幾十個，打工的錢都花在這上面了。

　　相親都是男方去女方家里，每次見面都要包車、請媒人吃飯、給女方買牛奶，一趟最少得兩三百元。“有的收了牛奶說不行就算了，有的說再考慮考慮，這下壞了，還得買牛奶。”韓成績說，婚事就是讓牛奶漲價給害了，原來一箱奶十來塊錢，只要有人介紹就敢去，后來一箱奶五六十元，就不敢隨便去了。

　　現(xiàn)在村里最年輕的韓二旦也是一個人。30多歲的年紀(jì)，由于身體不太好，在外面生活也不容易，今年回到了村里和爺爺韓雙珠一起生活。

　　村里的新面孔

　　除了韓二旦，同樣是村里新鮮面孔的還有韓桂芳夫婦。

　　“回來的原因有兩個，一個是照顧上了年紀(jì)的父母，另外一個原因是大汖旅游景區(qū)今年開了，有不少游客來，做點小買賣多少有點收入。”60歲的韓桂芳是韓雙牛的二女兒，20歲嫁出去后一直和丈夫武林材在南樓鎮(zhèn)生活。

　　再往前，回村的人是韓志印夫婦。韓志印一家其實已經(jīng)離開大汖村了，包括他80多歲的父母。韓志印26歲離開大汖，從1982年到2006年在煤礦井下挖了20多年煤。36歲那年終于娶了一個小他14歲的廣西姑娘。后來除了打零工沒什么可干的韓志印，在2012年帶著幾萬塊錢和妻子回到了大汖養(yǎng)羊，現(xiàn)在羊群規(guī)模發(fā)展到幾百只。

　　今年回村的幾個新面孔與旅游景區(qū)有關(guān)。2017年，盂縣當(dāng)?shù)匾患颐駹I企業(yè)圣天越集團開始投資開發(fā)大汖古村生態(tài)旅游景區(qū)。景區(qū)負(fù)責(zé)人李帆偉介紹說，他們投資了四五千萬元，圍繞大汖古村修建了一些水系、步道、懸崖酒店、咖啡廳、商業(yè)街等景點，同時修建了梁家寨革命歷史紀(jì)念館。

　　抗戰(zhàn)時期，地處陽泉市盂縣北部的梁家寨地區(qū)，山高林深，溝壑交錯，滹沱河奔涌，西北與五臺縣、東北與河北省平山縣緊鄰，是當(dāng)時陽泉地區(qū)第一塊革命根據(jù)地，曾留下朱德、任弼時、聶榮臻等老一輩無產(chǎn)階級革命家戰(zhàn)斗奔波的足跡。

　　1938年9月，日軍調(diào)集盂縣城日偽軍600余人，“掃蕩”晉察冀邊區(qū)根據(jù)地，沿途燒殺搶掠，許多村民被殺害，房屋被燒毀，在梁家寨地區(qū)制造了幾起重大慘案。其中包括大汖慘案，幾十名民兵和群眾被殺害。

　　記者到大汖村的時候，在山腳下就看到新建起來的“大汖古村原生態(tài)景區(qū)”門牌樓。游客要買票進(jìn)入，6公里的盤山路，則要坐觀光電瓶車上下，外面的私家車已經(jīng)不允許私自上山了。門票和觀光車的價格加起來為每人淡季40元、旺季47元。

　　“全部是企業(yè)投資開發(fā)，占了村里幾百畝地，對個人進(jìn)行了租金賠付，景區(qū)的收入和大汖村進(jìn)行分紅，一次性8萬元加上每年2萬元，今年底要給村里10萬元。”李帆偉說，今年五一正式“開門”的大汖古村原生態(tài)景區(qū)，接待游客兩萬人。

　　事實上，因為大汖古村的名氣，一直有人慕名而來。韓國印的兒子韓軍平，2010年就在村頭大槐樹后面的家里開起了農(nóng)家樂，因為韓軍平是學(xué)校保安，周六日才有時間回來，就讓岳父母住在村里日常照看經(jīng)營。

　　“我養(yǎng)了200只雞，外面人來了吃的雞肉和雞蛋全靠它們，蔬菜也是這邊地里種的，只在外面買少量的肉和調(diào)料。家里有什么，游客來了就吃什么，不能亂點菜，點了也沒有。”韓軍平的岳母王艷娥說，一年下來差不多有五六萬元的毛收入。

　　今年景區(qū)開放后，國慶節(jié)時，韓雙牛幫二女兒韓桂芳壘了一個大的柴火灶臺，韓桂芳蒸起了米面窩窩等賣給游客。“平均下來一天能掙50塊錢。”

　　韓桂芳的妹夫一家也在村口開了一個小賣鋪。“基本上一周回來一次，主要是照顧老人，但也不能啥也不干，就開個小賣鋪處理點土特產(chǎn)。”韓桂芳的外甥侯振東說。

　　路在何方？

　　大汖村雖然開發(fā)成了景區(qū)，且隨著游客增多，回來的人可能會更多，但傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活已經(jīng)沒人會繼承了。

　　韓二旦買了一輛二手車，準(zhǔn)備在附近跑出租。侯振東在縣城有自己的事業(yè)，只會偶爾過來看看自己在大汖的小商店。

　　“外面掙得多，他們不回來。”武林材說，回來養(yǎng)活不了家，誰回來呢。“我們是因為孩子都結(jié)了婚，不用我們管了。那些在城里長起來的年輕人，即便回來，也不會種地了。”

　　現(xiàn)在大汖村里只有那些留守的老人還在種地。事實上，他們的身體已不允許他們跑到幾公里外的山上去種了，只在村子周邊的地方，努力地耕耘收獲。原本一堰一堰、整整齊齊的梯田，重新變成了大山的荒林。

　　村子退了，大自然卻進(jìn)了。

　　“大莊稼不能種，谷子還可以，玉米不行了，山豬、獾子和狍子成群結(jié)隊，對大莊稼禍害得厲害，甚至經(jīng)常跑到村口。”王艷娥說，只有村里的老人還不識閑，在村邊的溝溝坎坎種些莊稼、蔬菜。

　　其實，即便因為旅游火起來，村民們重新回歸，日出而作、日落而息的田園生活恐怕也難以為繼了。

　　而對于如何修復(fù)和保護(hù)那些傾倒、破敗的房屋，目前也沒有明確的思路。

　　李帆偉曾經(jīng)跟村民們談過，試圖與村民個人簽訂合同，將他們的房子進(jìn)行租賃或購買，出資進(jìn)行統(tǒng)一修復(fù)，被村民們拒絕了。

　　大汖未來的路在哪里？（記者孫亮全）