630年前,敦煌是個(gè)廢城;今天,敦煌是無(wú)數(shù)人朝圣的地方。100多年前在莫高窟偶然發(fā)現(xiàn)的藏經(jīng)洞讓這兒成為探險(xiǎn)覓寶的勝地,以及風(fēng)景名勝。
這里的壁畫(huà)和塑像始于十六國(guó)前秦,終于元代,歷經(jīng)十朝,在世界范圍內(nèi)跨時(shí)最長(zhǎng)、規(guī)模最大、內(nèi)容最豐富,冠絕古今。
站在三危山上看莫高窟,似乎更能體會(huì)1600多年前樂(lè)僔(zǔn) 和尚看見(jiàn)山頂“佛光”顯現(xiàn)時(shí)的心情。在穿越過(guò)茫茫戈壁與大漠之后,乍見(jiàn)這么一條河流(莫高窟前為大泉河,現(xiàn)已干涸),本身便足夠驚喜了。
在敦煌城中看鳴沙山是件很容易的事,爬幾層樓,甚或在開(kāi)闊處稍稍抬頭便可以了。沙在城外,也在頭上。
從冰到沙:敦煌這座城
在電光石火式的頓悟中,我突然明白了做一個(gè)敦煌人是怎么回事:身處如此珍稀的綠洲中,被如此廣袤戈壁包圍,這里的居民無(wú)疑會(huì)有一種近乎永恒的幸福感。綠洲之于周邊的浩瀚黃沙,也正如敦煌人的幸福之于敦煌以外的廣大世界。
敦煌也是個(gè)藝術(shù)寶庫(kù),吸引了無(wú)數(shù)國(guó)畫(huà)愛(ài)好者的到來(lái),也催生了一大批以敦煌為題材的藝術(shù)作品、手工藝品,以及為此設(shè)立的公司、培訓(xùn)學(xué)校。杜永衛(wèi)、杜永東兄弟是其中的佼佼者,右為杜永東在他的工作室中,為我們介紹他臨摹的敦煌壁畫(huà)。
敦煌是一座需要從3000米高空才能完全理解的城市。在這個(gè)晴空萬(wàn)里的秋天正午,當(dāng)我在敦煌至北京的CA1288航班上從南側(cè)機(jī)窗向外望去,我第一次在完整意義上、在它所處的生存境況中看到了敦煌。
遠(yuǎn)景的地平線上橫亙著數(shù)不清的雪峰,堆疊交錯(cuò),連綿不絕,皚皚冰川在秋日陽(yáng)光的照射下潔白得刺眼——這是平均海拔超過(guò)4000米的祁連山脈。除此之外,戈壁沙漠則幾乎充斥了整個(gè)視野,從高空俯瞰,浩瀚黃沙展現(xiàn)著奇特的肌理:礫石多的地方顏色灰白,河道經(jīng)過(guò)的地方則有幾何線條式的紋路——而戈壁城市敦煌,是視野中唯一的綠色。這片綠洲的西部完全暴露給了茫茫沙海,只憑借東南一帶的三危山、鳴沙山與戈壁略略隔開(kāi)。隨著飛機(jī)飛行高度的不斷上升,敦煌的綠在黃沙底色中變得越來(lái)越不顯眼,直至成為地表難以分辨的一道紋理。
對(duì)我來(lái)說(shuō),從飛機(jī)舷窗上見(jiàn)到的這幅壯麗圖景,像是給面對(duì)一塊塊零散拼圖發(fā)愁的兒童看到了完整的拼圖畫(huà)面。我們對(duì)敦煌的探訪持續(xù)了將近一周,沒(méi)想到直到辭別之際,在駛離城市的飛機(jī)上,一周間積累起來(lái)的東鱗西爪的印象才被那張“完整的拼圖”激活。在電光石火式的頓悟中,我突然明白了做一個(gè)敦煌人是怎么回事:身處如此珍稀的綠洲中,被如此廣袤戈壁包圍,這里的居民無(wú)疑會(huì)有一種近乎永恒的幸福感。綠洲之于周邊的浩瀚黃沙,也正如敦煌人的幸福之于敦煌以外的廣大世界。
剛剛抵達(dá)這個(gè)城市的第一個(gè)傍晚我們就已發(fā)現(xiàn),時(shí)間在敦煌運(yùn)行的方式不同于別處。
從地球經(jīng)度來(lái)看,敦煌與居于東六區(qū)的孟加拉國(guó)相近,天亮與天黑都要比北京晚兩個(gè)小時(shí)。雖然已值秋天,但日落的時(shí)間還在19點(diǎn)到20點(diǎn)之間。傍晚時(shí)分站在陽(yáng)臺(tái)上,可以看到太陽(yáng)在遠(yuǎn)處的地平線一點(diǎn)一點(diǎn)地下移,不慌不忙。這是時(shí)間在敦煌行走的風(fēng)格。
入夜后的敦煌繁華喧鬧起來(lái),像是在舉辦一次綠洲上的盛宴。受益于發(fā)達(dá)的旅游業(yè),這座人口僅18萬(wàn)的甘肅縣級(jí)市擁有沿海省會(huì)般的夜景。在城市的東西主干道陽(yáng)關(guān)中路和南北向的商業(yè)街鳴山路、沙洲南路上,老人頭、鄂爾多斯、七匹狼等品牌專(zhuān)賣(mài)店鱗次櫛比,街上的行人更是絡(luò)繹不絕。有些人是被各色專(zhuān)賣(mài)店或“武漢商城”之類(lèi)的燈牌吸引,在旅游之余充分釋放其購(gòu)物天性;有些人則是要去商業(yè)街上的沙洲夜市吃小吃,買(mǎi)特產(chǎn)。
|