很多到過(guò)印度的人都有時(shí)而置身地獄、時(shí)而置身天堂的強(qiáng)烈感受。骯臟而圣潔，喧囂而懶散，刁蠻而正直……她的多變令人捉摸不透，卻又欲罷不能。沉積六千年的文明，讓印度散發(fā)著一種魔幻般的濃烈氣質(zhì)，也讓我的心情，在整個(gè)旅程中像過(guò)山車(chē)般跌宕起伏。
德里 永不止息的喧囂
初到德里機(jī)場(chǎng)，感覺(jué)與別處的國(guó)際大機(jī)場(chǎng)并沒(méi)有什么不同。預(yù)付了車(chē)錢(qián)之后，一輛看上去十分脆弱的大玩具一樣的東西停在眼前，工作人員說(shuō)這便是我們的出租車(chē)，此時(shí)我開(kāi)始嗅出一點(diǎn)印度的味道。開(kāi)車(chē)的大叔加足了馬力，在路上左右騰挪，閃過(guò)不少表面?zhèn)劾劾?、凹凸不平的?chē)。如果是北京的司機(jī)這樣在大街上沖鋒，估計(jì)我就直接跳車(chē)逃走了，但此時(shí)卻怎么也擔(dān)心不起來(lái)，好似這瘋狂的車(chē)速倒傳遞給我一種無(wú)比暢快的自由感。
溫?zé)岬目諝鈸湓谀樕希宜奶帍埻?，沿途有那么多的綠樹(shù)讓我有點(diǎn)驚訝。司機(jī)大叔忽然剎車(chē)，路邊一個(gè)披著披肩的大叔很自然地上車(chē)就座，很自然地跟我們打了一聲招呼。同行的朋友可可說(shuō)，在印度，這樣隨意讓熟人搭車(chē)是很平常的事情。披肩大叔臨下車(chē)的時(shí)候，可可開(kāi)玩笑說(shuō)得給錢(qián)啊，司機(jī)大叔和藹地笑著：“這是我的朋友，我的朋友。”
新德里火車(chē)站附近的Main Bazaar(大集市)是背包客聚集的地方。雖然我并沒(méi)有預(yù)期它有多么繁華，但是當(dāng)大叔把車(chē)停在一片骯臟破舊的街道上，告訴我們往里走就是Main Bazaar 時(shí)，我還是被嚇到了?？涌油萃莸牡缆窛M是泥土和垃圾，空氣里有牛糞的味道，兩邊是破舊得似乎馬上要坍塌的樓房，小商店里掛滿花花綠綠的衣服、圍巾和地毯，只是怎么看都覺(jué)得是中國(guó)縣城甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的貨色，這里就是傳說(shuō)中的“大集市”了。
可可輕車(chē)熟路，帶著目瞪口呆的我從街上轉(zhuǎn)入更狹窄、曲折的小巷，各種膚色的游客穿著印度服裝，神情怡然地在巷中穿梭。這些巷子里遍布著家庭旅館，我們停在一處老舊陰暗的小樓房前，可可用在北京秀水街常見(jiàn)的方式跟老板攀談起來(lái)，幾聲“朋友”，幾回計(jì)算器上的價(jià)格交涉，生意不成，果斷轉(zhuǎn)向另一家。
很多到過(guò)印度的人都有時(shí)而置身地獄、時(shí)而置身天堂的強(qiáng)烈感受。骯臟而圣潔，喧囂而懶散，刁蠻而正直……她的多變令人捉摸不透，卻又欲罷不能。沉積六千年的文明，讓印度散發(fā)著一種魔幻般的濃烈氣質(zhì)，也讓我的心情，在整個(gè)旅程中像過(guò)山車(chē)般跌宕起伏。
我被這種跨越國(guó)界的“秀水交易方式”迷住了，跟著可可轉(zhuǎn)戰(zhàn)下一家旅館，又是“朋友”和計(jì)算器，大胡子老板開(kāi)始拒不妥協(xié)，后來(lái)我們裝出要走的樣子才終于成交。老板搬出一本巨大、巨厚、看著很有一些年頭的登記冊(cè)，開(kāi)始慢條斯理地手寫(xiě)“旅客信息”。因?yàn)檫@些信息劃分得非常具體，登記要花很長(zhǎng)時(shí)間。我看著那本有些發(fā)黃的冊(cè)子，想起之前關(guān)于印度“IT 大國(guó)”的想象，再次感慨你不能簡(jiǎn)單地用一個(gè)概念來(lái)框定一個(gè)國(guó)度。
我入住的旅館有一個(gè)好聽(tīng)的名字，叫做“Sweet Dream Inn”——好夢(mèng)旅館。
要在迷宮般的小巷中找到好夢(mèng)旅館并不難：旅館所在的巷子，巷口有一個(gè)食檔，隔壁有兩個(gè)便池，隨意瞄一眼巷口，如果聚集著老少不同的男人，基本就可以認(rèn)定是到了。那些準(zhǔn)備在街邊小便的男人，看見(jiàn)我這樣的女性游客從他們身旁經(jīng)過(guò)，并沒(méi)有表現(xiàn)出半分異樣。我也只好目不斜視，假裝他們只是在旁邊的奶茶檔排隊(duì)買(mǎi)奶茶而已。
雖然旅途勞累，但想要在好夢(mèng)旅館有一個(gè)好夢(mèng)確實(shí)是件很有挑戰(zhàn)性的事情。300 盧比(約34 元人民幣)一晚的房間，陰冷，散發(fā)著廁所的味道，墻皮四處剝落，原本應(yīng)該是白色的床單呈暗黃狀，打開(kāi)電扇，整個(gè)房間便會(huì)被轟隆隆的電機(jī)聲音所充斥。我決定還是先去街上游蕩一下。
夜幕中的大集市比下午要熱鬧許多。小巷里煙霧繚繞，很多印度教徒在小廟中供奉，成群結(jié)隊(duì)的孩子在挖了很多大坑的窄路上穿梭打鬧，甚至還有玩板球的，小販們肆無(wú)忌憚地跟游客打著招呼。街頭忽然傳來(lái)一陣騷動(dòng)，一個(gè)提著包剛下火車(chē)的印度小伙，被一群幫旅館拉客的人包圍，每個(gè)人嘴里都誦經(jīng)般地大聲念叨著什么，手里做著恭請(qǐng)的動(dòng)作，雖然并沒(méi)有一個(gè)人真的上去拉扯，但是這樣盛大的迎接儀式，顯然已經(jīng)把這個(gè)似乎是初次來(lái)到大城市的小伙子嚇壞了，他手足無(wú)措地站在這群人中間，無(wú)法做出決定，也沒(méi)有勇氣開(kāi)口交談。
很多到過(guò)印度的人都有時(shí)而置身地獄、時(shí)而置身天堂的強(qiáng)烈感受。骯臟而圣潔，喧囂而懶散，刁蠻而正直……她的多變令人捉摸不透，卻又欲罷不能。沉積六千年的文明，讓印度散發(fā)著一種魔幻般的濃烈氣質(zhì)，也讓我的心情，在整個(gè)旅程中像過(guò)山車(chē)般跌宕起伏。
直到我走出很遠(yuǎn)，還能看見(jiàn)他提著包無(wú)措地站在昏黃的路燈下，試圖勸說(shuō)他的人們也仍然在堅(jiān)持不懈地努力。充滿誘惑的城市，以及第一次來(lái)到大城市的年輕人，看起來(lái)像是一場(chǎng)寶萊塢電影的開(kāi)場(chǎng)。
魚(yú)龍混雜的大集市，也實(shí)實(shí)在在是很多異鄉(xiāng)人的尋夢(mèng)之地。旅行社老板Shileshi 來(lái)自泰姬陵的所在地阿格拉，兩年前剛到德里的時(shí)候入不敷出，現(xiàn)在每月收入能有5 萬(wàn)盧比(約5700 元人民幣)。來(lái)自毛里求斯的珠寶店老板，雖然抱怨經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓歐美游客都不再爽快地刷卡，但也表示店里的收入可以讓他和家人舒適地生活，比如他們能去價(jià)格昂貴的商場(chǎng)而不是在大集市之類(lèi)的地方買(mǎi)東西。此外還有來(lái)自尼泊爾的少年，精通漢、藏、印度語(yǔ)和英文的西藏商人，外地來(lái)的三輪車(chē)夫和香料商們，都在這看似破舊的集市上經(jīng)營(yíng)著自己和家人的夢(mèng)想。
大集市似乎永遠(yuǎn)處于一種喧囂之中，不管是早上6點(diǎn)還是午夜12點(diǎn)，你永遠(yuǎn)可以聽(tīng)見(jiàn)各種不同的聲響。清晨所有商店還沒(méi)有開(kāi)門(mén)的時(shí)候，摩托車(chē)的轟鳴最為突出，還伴有發(fā)電機(jī)的震動(dòng)。到了午后或者晚上，中間會(huì)混雜進(jìn)各種人聲、叫賣(mài)聲，以及三輪車(chē)、摩托車(chē)和汽車(chē)的笛聲。之前曾有朋友開(kāi)玩笑說(shuō)：在印度，開(kāi)車(chē)的人只要看見(jiàn)活動(dòng)的物體就會(huì)鳴笛。到了德里之后才發(fā)現(xiàn)，這話并沒(méi)有絲毫夸張，不單是看見(jiàn)活物，即使是在堵得走不動(dòng)的街道上，明知鳴笛沒(méi)有任何作用，司機(jī)們?nèi)匀灰灶l繁地按喇叭為樂(lè)，而路人對(duì)這樣的“交響曲”也見(jiàn)怪不怪，面無(wú)表情地在車(chē)陣中穿行，偶爾被蟻行的三輪車(chē)甚至小汽車(chē)壓到、撞到，仍然面不改色，繼續(xù)前行。
永不止息的喧囂，這是德里給我最深的印象。
|
