功夫不負有心人，我們離了解造血干細胞又近了一步，離惡性血液病治療和治愈又近了一步！初夏的傍晚，周帆精神抖擻地講述他為此奮斗的經(jīng)歷。

周帆是軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院附屬307醫(yī)院劉兵課題組的博士生，從2013年到2016年，他和團隊其他成員夜以繼日地進行實驗，終于為人類血液健康研究貢獻了一份禮物——《單細胞尺度追蹤造血干細胞起源》。

簡單地說，這項研究成果為根治白血病等惡性血液病開辟了一個新思路。

“至少是前無古人，挺刺激的！”

5月19日，國際頂級學(xué)術(shù)期刊《自然》雜志在線發(fā)表了周帆和同仁們的研究成果，轟動全球。周帆是這篇論文的第一作者。

周帆一直對造血干細胞的神奇之處非常著迷。“單個造血干細胞就可以讓人體內(nèi)的整個血液系統(tǒng)獲得重建。”他解釋說。

正如孫悟空拔掉身上的毫毛便可以變出無數(shù)個美猴王，全方位、多角度地保護唐僧，造血干細胞也擁有類似的能力。它可以通過自我更新和分化，在保全自身的同時，又產(chǎn)生多種不同功能的血液細胞，來維持人體正常運轉(zhuǎn)，比如分化得到的紅細胞來輸送氧氣、白細胞來對抗病毒，而這些都是個體賴以生存的重要功能。

把造血干細胞比喻成孫悟空是周帆想出來的。“這么說首先得對這個問題理解透徹。而且最起碼我還得熱愛生活吧？”他歪頭笑著給中國青年報·中青在線記者設(shè)問。

采訪當(dāng)天，周帆身穿純棉T恤、短褲和運動鞋，言語輕快。但其實，他談?wù)摰氖莻€“重大科學(xué)難題”。

人類早早就認識到造血干細胞的價值，并試圖用移植健康的造血干細胞來挽救惡性血液病患者的生命。比如大家耳熟能詳?shù)?ldquo;骨髓移植”治療法，其實際目的就是移植居住在骨髓中的成熟造血干細胞，并使患者體內(nèi)的血液系統(tǒng)獲得重建。

然而生命系統(tǒng)比人類想象得更加復(fù)雜。如今“配型成功后骨髓移植”成為大多數(shù)惡性血液病的主要治療或治愈手段，但較低的配型成功率常常使很多患者失去最佳治療時機。

傳統(tǒng)移植效果不佳科研人員再生一計，人工造血干細胞的研究系統(tǒng)應(yīng)運而生。敢于“異想天開”的科學(xué)家們費盡心思，嘗試?yán)闷渌愋偷募毎ㄟ^“外力因素”使其變成造血干細胞，換句話說，他們試圖根據(jù)其特點仿造出這種像孫悟空一樣神通廣大的細胞。

但自1996年科學(xué)家第一次成功捕獲骨髓中的成熟造血干細胞至今，“人工造血干細胞的生產(chǎn)”只能求得與真正可被用來移植的造血干細胞相似，但卻無法長期重建造血系統(tǒng)的細胞。這意味著，他們能夠生產(chǎn)出看上去很像“齊天大圣”的孫悟空，卻不具備真正“齊天大圣”那樣的法力，是個假“美猴王”。

這促使造血干細胞研究領(lǐng)域的科學(xué)家們思考，想要賦予人工造血干細胞“起死回生”的本領(lǐng)，必須探索出造血干細胞的起源和成長歷程。但這項研究難度空前，相當(dāng)于要還原孫悟空蹦出石頭之前的故事，“不太有人敢做”。

2013年冬天，在導(dǎo)師劉兵的鼓勵下，當(dāng)時27歲的周帆決定冒這個險，把研究造血干細胞起源選為自己的博士論文課題。

“至少是前無古人，挺刺激的！”他隱隱約約覺得前方至少有九九八十一難要闖。

“成為一個更好的人”

隨后，周帆把這個好消息分享給了幾位曾經(jīng)鼓勵過他的外國學(xué)者。

南希·斯佩克博士是位和藹可親的科學(xué)家，這位細胞與發(fā)育生物學(xué)泰斗告訴周帆，當(dāng)她看到中國團隊在《自然》雜志上發(fā)表的論文時，自己也正準(zhǔn)備著手進行類似的研究。

“沒想到你們已經(jīng)成功了。”南希真誠地為周帆高興，她在郵件里打趣說，“感謝你把我從煎熬中解救出來，我正好不知道這個課題該如何進展下去了。”

除了南希，周帆還得到了美國羅切斯特大學(xué)醫(yī)學(xué)中心吉姆·帕里斯教授和美國Stowers醫(yī)學(xué)研究中心李凌衡研究員等國際學(xué)術(shù)“大牛”的祝賀。周帆記得：“每次跟李凌衡教授聊天，他總把耳朵湊到你跟前來聽你講話。”

無論是學(xué)識還是涵養(yǎng)，周帆都希望能夠成為像南希·斯佩克、吉姆·帕里斯和李凌衡教授那樣的人。“你看見他們，就會想變成他們那樣的人”。

“我有時候比較急躁，對學(xué)弟學(xué)妹的問題不夠耐心，像‘這么簡單的事你怎么記不住’這種話就不應(yīng)該說。”在這幾年的研究中，周帆一直在改進自己做事的方法。

他試圖在方方面面都“成為一個更好的人”。

接受中國青年報·中青在線記者采訪時，周帆經(jīng)常會吐出幾句英語，不難從他地道的英式發(fā)音中聽出自信的感覺。很多人都好奇，一個生長于農(nóng)村又從未留過學(xué)的人，怎么可以把英語說得那么流利？

許多年前，周帆所在的村子里來了一個義務(wù)教英語的大學(xué)生。周帆和幾個孩子全憑自愿，每天跟著這個大學(xué)生免費學(xué)英語。頭頂一臺老吊扇吱呀呀地轉(zhuǎn)，伴著窗外無休無止的蟬鳴……如今他能夠?qū)W習(xí)國際前沿的科研知識，很大程度上也得益于這個鄉(xiāng)村教師送給他的有關(guān)英語的“美好回憶”。

周帆一直覺得自己很幸運，他的成長過程中得到過許多類似的“禮物”，讓他獲得了各種各樣的“能力”。對于這些，他一直心存感恩。

在他看來，《單細胞尺度追蹤造血干細胞起源》這份“禮物”可能會拯救許多人的生命，而他一直追尋的各種“能力”，或許會在不知不覺中改變自己和周圍人的命運。